读书人其实最怕寂寞的

发布时间:2013-07-01 12:48

我爱读书,也好交读书的朋友。因为,凭我的经验,没有交流砥砺的读书生活是非常乏味的。所以,每当我看到社会上组织的各种各样的读书会以及读书沙龙之类,心里就想:读书人其实最怕寂寞的。而时下流行的所谓读书人要耐得住寂寞的话,多半是那些视读书为清教徒伺弄宗教科目,或者是自己并不读书却酷爱指挥别人读书的人发明出来的咒符。我知道,将读书视为人生一大乐事的人是会一笑置之的。

从本质和天性讲,世上会读书的人都是一些不甘寂寞的人;为了共享读书之乐,他们更乐于呼朋唤友、同气相求,共同把寂寞赶走。然而,我们再有天大的能耐,也不可能把天南地北的读友都邀约到一块。那么,该如何是好?其实很简单:这就是通过读书杂志来实现这个愿望。因此,在这种意义上,这些读书杂志无疑成了我们共同的朋友。

如今的读书杂志不少,但通过二三十年的交往,我认为,在我的读书历程中,真正称得上是密友的有这样三位:它们是《读书》、《书林》和《博览群书》。

先谈《读书》。据读书界中有人称,此杂志属高级知识分子的读物。我当时就想笑——“高级?是指职称还是指学养?这本创刊于1978年思想解放运动勃兴之时的读书月刊,绝大多数读者是青年知识分子和大学生。作为我们的朋友,我能说出《读书》最显著的特点,就是充分体现了蔡元培先生所倡导的兼容并包。他给所有执著追求学问和良知正义的人,提供了放言讨论的场地,让人们学会服从真理,而不是服从金钱和权力。因之,我称它是一本真正的男人的杂志”——这个朋友令我想到鲁迅和尼采。

再谈《书林》。曾有某报称,此种为中级知识分子的读物。我知道这是庸夫之见。其实,这本创刊于改革开放前夜的杂志,同时具有海派文人的儒雅理性精神和京派文人的匹夫天下气度。与《读书》相较没有那么多学究气,更显得坦直硬朗,所以长期以来深得青年读书人的喜爱。《书林》追求真理的勇毅、传布文明的炽热,期期牵动青年读书人的情愫,有时竟像与恋人相约那样。然而,不知何故竟没继续办下去。二十余年来,每每想起它就不禁黯然神伤。这个朋友使我极自然地想到荆轲和眉间尺。

最后谈《博览群书》。这本杂志我一直没订,但却每期必读。作为一个教师,我必须知道我的学生都在读些什么书,而这些青年喜爱的书是否也有适合我读的?于是就只好通过这个朋友来加以了解。《博览群书》最大的优点是充满青春活力,充满诗化哲学般的生命激情;它行文朴实、意境寥廓、文品上乘。读它能使人恒久葆有朝阳般的生命冲动。这个朋友很容易使我想到雪莱和拜伦,想到叶赛宁和徐志摩。

虽然,如今这三位朋友只剩下两位陪伴我们去排遣寂寞,可真够得上苍凉的。鲁迅谓:人生得一知已足矣,斯世将以同怀视之。这样一想,又感到很满足了。的确,我很难想象,我们一旦没有了这些朋友,将如何去行走和思索?还有:世界将变成怎样的模样?我不敢想。